腳踏車醫生--火樹仔伯

火樹伯的腳踏車店，曾有好長一段時間就開在舊頭城國中校門前。
舉凡青少年對愛車進行的各式凌虐，在他手裡都能恢復得神不知鬼不覺。
他總是矮人一截-- 必須蹲下身與車同高，才能巨細靡遺透徹腳踏車的疑難雜症；
他總是低頭沉默，對比於店內腳踏車的形形色色與疊疊落落。

這一道小鎮風景，無聲卻又令人印象深刻。

好幾次，我蹲在一旁看他怎麼修理我的鐵馬，老媽硬拖著要我別妨礙他，我賴著不走，他也不說話。七坪大的店面，他僅留一坪大的空間作為技術揮灑的舞台。小時後一直以為這樣的空間很寒酸，長大了，有了修理器具的經驗，才了解寸丸之地的方便。剛剛問他這樣坐了多少年？「30年了」他說，想想還加了句「這是在頭城，之前在二城還做了25年」。為什麼會選擇修理腳踏車作為糊口工具？他說小時後因為身體狀況不佳，書讀到初中畢業就沒辦法念了...  扳扳手指頭，火樹伯的年紀與老爸的差不多，那個年代能讀完初中，家庭景況想必不差。我來不及問他的感受，車子就修好了...

老實說，在自己居住的小鎮訪問鎮上的居民，感覺蠻尷尬的...
有時不免懷疑：我是否以媒體價值在進行小鎮達人的選樣？
我的發問與得到的解答對我而言有什麼意義？
這些從小看著他們變老的小鎮居士又將怎麼看待我與他們之間的對話？

一切，才剛開始...

ps: 我的人物素描或許單一而扁平，如果有更多的人交叉描述，他們的存在將更立體一些...