The Missing

  Image 相關閱讀 neighborhood-odor 金面

佳節驗證 中秋節前夕的雨後乍情，拖著老姐作陪，終於降落在這一處瞭望平疇的節點。一旁有花農利用水池淨花，看我興沖沖的模樣覺得很有趣，除了不厭其煩一一為俺們介紹這片荷花園的由來、花兒的特色，還大略說明三分的水道各自流向何方。 俺問：『恁攏安怎稱呼這堀水？』 『水 pán-á 頭啊』他說『pán-á 的意思大概就是板子』 然後謙稱自己其實也不是很清楚。 =.= 很有可能... 很普遍的常識被俺當成了稀有知識。 但不管怎樣，不知道就是不知道，很新鮮就是很新鮮。 而求知是一場儀式，位階崇高到足以封閉任一枚不安份的毛孔... 所以，老姐與俺就在旁邊 放置著紙錢 的「分水汴」玩起來。 因為連續幾日豪大雨，水流已經不再潺潺，而是「衝衝衝」。 才想著，一隻動物忽然從水池裡冒出來，靈巧的(老姊的形容則是驚慌失措的逃竄)衝向一旁果園，原來是山羌。該花農喊了一聲「保育類生物！」之後趕忙拎著一支大網尾隨而上，看起來很有經驗的樣子。 (雖然最後無功而返，但他很有概念的跑到對面去報警。) 俺望著眼前於一片阡陌中的蜿蜒，再回頭看向不知來路的山間水圳... 唉，方圓之內，真的很難無聊欸~~ 晴空下的漫想 假期最後一日，老天爺意思意思的中止了蘭陽平原的節慶遺憾。 有鑑於日前的腸阻塞，說什麼也要找到時間空檔出去走路。 秋天的晴空，最好走的莫過山邊聚落小徑，因為那兒能背著陽光看沃野。 在上福城走了不知多少回，只知道水道二分很有趣，水質清澈、田裡頭不是稻子而是荷花... 卻壓根兒沒想過歧路的變化。因為「分水汴」的關係，俺再度確認自己的有眼無珠。這一回，是打定主意來此特地領教。 Generated by Flickr Album Maker 嘩！嘩！嘩！ ← 這不是水聲，是俺的心聲。 沒想到，多年以後，俺還有浪漫閒情漫步田中央，不是藉由田埂而是忽寬忽窄、忽高忽低的水泥小徑。趣味非常。加上 碧藍晴空 前來干擾，讓這趟線性旅程繁忙不已 - 不知道該將視線放哪裡。 其實，這樣的情境不只外圍人迷戀，在地人也歡迎。在連接「分水汴」與林厝底的水路旁，有一處居民自己鋪設的洗衣場。一旁抱著孫子納涼的林阿姨說：夏季夜晚，還有些住民直接坐進水圳裡泡澡，瞬間，一天的暑氣全消。她說：以前這條水圳(15/22)更大，平時水流淙淙，跟金面...

於是，發現鐘鼓聲響來自3F的吳沙祠且由一群穿著黑袍的佛教徒? 各守著一邊配合誦經聲催動時… 俺納悶不已。登上4F是好幾尊巨大的佛像，中間那位印象中應該是觀世音菩薩，然而這而不是佛祖廟嗎？所以「觀音=佛祖」？我的天，雙手已經合十卻不知向誰禱告。尷尬低下頭，瞥見地上一個塑膠袋。內心琢磨著該不該在佛祖面前表現正面一點…大腦卻又一旁嗤笑太虛偽… 我撿了它，交給廟公。突然想起方才的疑問，就在莊嚴的佛祖殿內開起一場 Q&A. 十分鐘後，俺羞赧得不知如何是好。原來，那位在3F被我ㄧ直當吳沙公敬拜、面目黑黑的神像是當年吳沙自漳州渡台所攜的開成寺主佛 - - 「黑面金身觀音佛祖」！而且，3F 並非吳沙祠，而是重現當年開成寺的組構：左右兩開間分別敬祀吳沙與大眾爺。至於 4F 的大尊佛像則是後來追加的。3、4F 皆為開成寺。為正本清源，開成寺也由當年的「佛祖廟」正名為佛寺了。所以我聽到的聲音來自佛教徒的早晚課。不過，除了初一十五才會敲響鐘鼓樓中的鐘與鼓，其餘時間只是敲案桌旁的盅與大木魚(←呃，正確名詞俺不知怎麼稱呼)。 昔日因應民眾生活條件不忌葷素的佛祖廟如今轉向正統。因為人們總是將最好的奉獻給神，然後自己再分一杯羹。而那個貧窮年代，肉食恐怕是偶而方能啖之的珍饈，不先請眾神用過哪好意思自己吃。如今道佛儀式的轉移，我懷疑民眾多少人能跟著轉過來？ 不能呼觀音佛祖而要稱觀音菩薩，六月十九不是佛祖生而是佛得道日… 這些，算不算另一種記憶的失落？ 我持續讀著那位不能再稱為廟公卻又不知如何稱呼的A先生送給我的開成寺簡誌。 其於鄉野勇靈骸奉祀於城西里本寺北側巷內立碑「開蘭英靈祠」… 問此，A先生帶我走出大殿，指著廟側俺偶而交關的 豬腸麵線攤旁小巷 ：巷子裡進去兩間屋左轉就是了。 orz, 俺完全不知道吉祥路上有這麼一條巷弄。 接著，我問開成寺周圍看似祭壇又似誦經室的一些據點都是啥用？ A先生指著方才巷弄旁的空地道：這是師公春的孫子；續遙指廟右方： 廟邊空地 矮房子那兒是師公讚的外孫。 wow!! 昔日小鎮唯二的紅頭法師繼承者如此各倨一方，相當戲劇化哩… 告別A先生，俺捧著手裡的簡介決定改日好好研讀一番。 相關筆記： Town Stroll-城隍廟 Culture is ordinary - 鐘鼓節律 【...

親戚老者在竹蔭下披荊斬棘。俺思索半天，終於決定了對他的稱謂(遺世獨立的父母容易造就不省人事的後代)。這一聲喊出，俺這自閉生物瞬間轉成與人熱絡的長舌婦，一場忘年的閒話家常隨即展開，忘了自己其實只想來此兜兜轉轉，順便對古色的老建築聞聞香... 幸好之前累積一些粗淺的小鎮地理常識，對於老宅由竹安河口拆遷至此的典故也就不意外。望著七十一歲屋齡裡的兩百歲大木架構，慨歎死直的現代建築完全被比下去了。 老人家的人情世故一視同仁。健談開朗的人類沒有歲月代溝。 從他們口裡，才知道頭城一帶的老房子慘遭文化竊賊肆虐，幾乎無可倖免，不僅民宅門板被拆，連百年土地公廟的香爐都被搬走 =.= 居民除了以消極的方式捐給文化局，沒有任何資源可與偷兒對抗。嘿，可見文建會的「文化財」概念宣導得不錯。 不僅如此，老人家們對小鎮的房產瞭若指掌。我壓根兒沒想到頭一回聆聽小鎮行情竟是在看似避世的宅落。議論對象由遠而近，不知不覺扯到老房子的分割問題。西廂希望趕緊確認持分，要不將來要談這事兒可就大費周章；東廂不急，甚至希望即便分割了以後也能保留古厝的完整。 我的思緒飄到大坑罟某處宅院，產權糾紛保留了完好的建築架構，同時也扼殺合諧氣氛，縱然形制完整卻了無生趣；再看改修後的十三行康宅，穿梭期間總讓我倍感尷尬，止不住好奇於被圍禁的暗房如何居住？歷史空間修復的錢權轉渡到底平衡了嗎？它們之間該被平衡嗎？假如皮囊完好而血脈盡失，那麼，咱們充其量換來一位歷史建築的大體老師(雖然這也頗重要)，但這是空間保存的目的嗎？想到前幾天看到的 一篇文章 ，我笑了。 哈著溫茶，視線停留在室內杉板牆角一座矮木櫃，可能是八腳眠床的腳踏。上面擺滿了布鞋，分不清楚擺著是要晾乾還是就定位。往左望，主體前廊的斗拱老老實實成了晾衣架，幾件汗衫毫不含糊妝點著老屋臉皮；往右望，通往廁所的過水廊卻擁有整個宅院最豪華的外現：原汁原味的福杉椽桁。門洞之間，是老人家們的廚房兼會客起居室，只因為風總是微微的吹。 東廂老人請西廂老婦轉告他兒子將當年屋瓦正紅的照片複製放大，要掛在百年的 廳堂牆上 。我想，追溯老宅的光華計畫已然在他腦子成形。這座安逸的宅院，頭城人知道的不多，知道的外地人不少，偶而還有電視電影來此取景。顯然文化財對第八藝術的人洗腦不夠，日夜商借下來只意思意思付出一張小朋友。 那年(哪年不知道)颱風吹掀紅屋瓦，只好改成目前這種水泥瓦 這種瓦擋不住颱風，很好奇...

好吧，不算天涯，只是橋下。 如今看起來平凡無奇、乏味至極的水泥空間，三十年前可是溪魚蝦蟹最豐饒的童年祕境哩！打我有記憶開始，大夥兒只要由溪頭玩到溪尾(到天主教堂)就能輕而易舉解決掉一整個夏天~ 禮尚往來，這條溪流也差點解決了我。 其實，陪著魚兒一塊兒被電昏的經驗因為全身麻痺而不覺得害怕，反而是 某年收驚 時，眾大人就我經常漂泊的幾處遊樂場，一致認定這裡就是俺的魂被挾持的所在，搞到後來就算還它清白，俺反而被大人的繪聲繪影給嚇呆，再也不敢涉足此地了。 知道喔，成為別人大人的人，沒根據不要亂說話。 事後澄清有用的話，要紅頭師公作啥？ 回神。媽咪呀，我什麼時候過的橋哇？！ 幸好前方有人，趕緊吸點陽氣，雖然是位中年女士。 果然上了階梯之後就真的直達活動中心...的後門，女士見我瞎頭瞎腦的找著什麼，心領神會靠過來指點：『你要找的水路已經在林蔭道底下...』 猴塞雷啊，想必是位高人，俺巴著她想吸更多... 消息，在我離開它的這段時光。 女士也不藏私，娓娓道來： 我們搬到鐵道西邊已經二十多年了。每次去市街總要繞一大圈，就連要到你家那邊，明明就在對面也一樣不方便。 後來我就邀隔壁阿婆，一人出五百元，請人載溪底的石頭把它舖出一條路，不太寬啦，剛剛好夠人走。 幾年前啦，鐵路局要整理鐵枝路基礎，打混凝土，看到這裡有人走就順便舖成現在這個樣子... 雖然騎車的比較麻煩，不過已經很方便了... 對於行動派，俺向來甘拜下風。 聽完女士順便提及活動中心的參與經驗，想我改天也應該拜訪這一座本里民從未踏足的福利設施。 一離開林蔭，洗滌場就在不遠處。 今天，俺同時知道兩處原以為方圓之內不存在的場所： 鐵道下的通道 鐵道下溪流的源頭：蒲葉洗淨場 前者迅速接軌七歲以前的童年印象；後者再次證明「拋棄方圓筆記」這樣的說法多麼自大而可笑。 這次還有一種非常明確的體認：靈魂好像脫離身體看著我與陌生人的對話，偶而也能與正進行對話的我彼此嘲弄：包括哪句話聽起來很傻、哪個舉措驚嚇到平直度日的小鎮居民了...又當我在亭子內不斷調整白平衡的時候，它則飛到湧泉上頭遙望青山並慨歎為何年近四十才懂得這樣的樂趣，會不會太晚了？應該穩重的身軀表現得一副滿是童心的模樣十分古怪啊！假如早二十年開始玩這個遊戲的話那個才叫帥女生....←盡是想這些有的沒的。 其實，紀錄方圓最大的收穫，是我開始珍視每一個答案，它們原是有權利不出現的，卻因為不懂...