城鄉生死派對

打我有記憶開始，小鎮人送終的行列一定會經過我家門。小時後大人總是在靈車駛過的時候捂住咱小朋友的眼睛。搞得我七歲以前還以為死人屍體就放在停憩我家隔壁亭子腳的北管隊伍放樂器的方箱子裡。

由於民間有個習俗：兇死或客死他鄉者大體不得入家門，必須放置門外，直到出殯，喪家會在亭子腳搭設棚子。小鎮主要街道是我上下學的規定路線，皮一點的同學會惡作劇的朝棚子互相推擠，然後驚聲尖叫作鳥獸散。那時候還小，不懂體諒喪家的心情。偶而也會出狀況，有些同學回家身體開始不舒服，總是得拜訪「奇門遁甲高手」；如果還無法解決，高手會勸你向該喪家請求「捻香」。幸好小鎮大家都很熟，這點默契總是有的。姐姐說：「那真的有點神奇，有時候出殯行列的樂聲遠遠揚起，有些小娃娃就開始不對勁。」

小鎮的居住密度很高，經常一個暑假，總是會傳出幾樁玩水溺斃事件。據說棚子也就不太希罕看見。不明究理的我後來衍生出一種棚子症候群：只要看到藍色塑膠布搭出來的東西，一概拒而遠之。就算事後看到馬路上有一片黑黑的痕跡(燒冥紙)，直行的路線會特意繞一大圈。這股恐懼，直到奶奶去世。

我以為只有我迷信至此。但是...
有一回上班差點遲到，在台九省道狂飆。原來比我還狠的高級汽車紛紛在蘭陽大橋上敗下陣來，俺得意的幹掉一輛又一輛，到最後...呃，原來如此：一輛花團錦簇的大車上載著色彩瑰麗的、有著傳統中國圖案的大型東東，領著其他陪伴陣頭緩速遊著車河，順便一覽蘭陽溪美麗景緻。

我啞然失笑，卻只能拼命忍著...

memo: 下一篇失落年代：豬尾巴的故事