雨的味道

約莫六點，原本懸浮在空氣中的水分子終於無法承載自重，先是客氣的跌落地面，熟悉了在地氣息之後，開始老大不客氣的，一個個奮力摔下來。

其實，也不是很久沒下雨，乾燥，不過是這兩天的事，為什麼會逸出泥土被剝裂的氣味呢？混和著浴缸裡的沐浴鹽飄香，這場暴力的雨突然變得輕盈。

等會兒雨就停了，雨停之後適合外出，卻不適合漫步。
腦袋裡轉著小鎮上幾個怡人的停留點，適合熱飲，適合看燈火，無奈沒一處開了店。想想也OK，與其淨是開些不懂得享受生活的功利主義店，看到客人悠閒的停留就巴不得她快點兒走... 我倒寧願像現在一樣，省得扮演次等消費者(不符合成本計算的高額享受低劣的服務品質)。

這並不是說，小鎮的生活機能不足(雖然我得承認二十年前的小鎮的生活服務的確比現在更完整)。但總覺得某些穴脈尚未被打通，好比有種蠢蠢欲動的興然，只想像春天到臨，卻忽略自己始終是一條虫...
啊，這是什麼濫比喻？

不過，當下的小鎮頗符合當年書本上描述的生活圈理想意象。只是，城鄉機能合理分配的前提，公共運輸系統，竟然與需求逆向而行。許多小鎮居民因此成了四肢健全的跛腳，終年難有機會走出方圓。

呵呵，突如其來的豐沛水量，讓我在晚餐前提前進入夜裡才會擁有的雙魚時間。