The Missing

慶祝方式就是... 萬一半路上瞄到左邊的畫面，絕對絕對不能僅是驚鴻一瞥。 「倒退嚕」是唯一法門，就算被質疑為可疑份子或者被看門狗就地制裁... 要命啊~ 真是帥呆了 XD 從來沒想到蚊帳可以掛到屋子外...   or Fancy 如果建築物是獨棟的... 那就更棒，因為可以在房屋側面安裝軸心桿，格網就無須因為考慮收納而做成摺疊波浪狀。又如果可以弄成滾筒捲軸貌，那不如做成水平狀(像鐵捲門那樣)，只要在底部縫上洞扣，拉下來之後可以固定於女兒牆外以喜得釘錨定的彎鉤上...

最近，不僅實體的窩起了點變動，虛擬的也是。似乎天氣變寒讓人蠢蠢欲動想靠在一起？我因此接到大大小小的活動邀約。這些活動95%集中於北部都會，其中又差不多有80%就在北市區，而且是「免費」的。之所以將那二字提出，實在因為概念上俺的所在之文化據點 - 傳藝中心 ，不論裡頭有多少不錯的藝文表演或座談，首先得附上 百元大洋 ← 這還是所謂的在地價碼(雖有所謂的縣民護照，然而多少縣民願意付這文化 基本 費？)。我不知道是否有相關單位拿傳藝中心充當地域文化大餅，但在居民我的眼裡，文化立縣的宜蘭，無疑是文化沙漠。至於文化中心…呵呵，可能因為 忝為中心二字故將之改為文化局 (辦公室)。在這片土地上，「麵龜」是唯一食糧，你若不吃或肖想別的食物便準備餓死吧… 將「因為建設較緩破壞較慢的遺留物件」稱頌為「傳統文化保持有功之成果」的傢伙們很納悶俺的不知足。 假如有貪心的資本，俺確實不想知足。 因為窮而束緊腰帶與因為沒錢吃飯故曰少食是健康的… 俺從來只跟前者做朋友。 看清絕境，好讓自己死得了然或讓自己活得真切。 定樁 穿越煙霧繚繞的那個山頭，或許可以尋一絲不那麼潮濕、有點光亮的冬夜氣息... 冠上文化前置詞的人群組合，除了「局」，還有「界」。不過，我的所在，後者很飄渺的存在著。這過去令我有點不滿的狀況如今隨著某種期望消失反而給了我極大自由：界分既不存在，域與距重新洗牌。 有時候不免這麼想：當人們不曾察覺自己未曾擁有或失去什麼，你又何需為他人汲汲營營什麼？各取所需即可。於是，我翻開地圖，定位座標，畫上等 時 線(因為等距線沒啥意義，在交通不甚便利的所在)。衡量所有訊息、資源、條件，我在週末夜選擇了新光三越信義廣場的2007 世界 鼓舞 (之所以世界二字那麼小…是抄襲主辦單位的。因為心虛嗎？國際與世界的差異為何？)，一來俺始終無法抗拒鼓的節奏，二來則是心理感受的距離相當近(包括停車便利)。 唯一遺憾的，是雪隧尚不能通行大客車，不然俺連駕駛老爺車過長隧道的隱憂都可以省了~ 過渡 研究路線，由家門出發到交流道 4~5mins, 從木柵交流道轉接信義快速道路抵北市府我比行經台3甲到我經常的停憩點(建國路+和平路)還要快，大概5~7mins. 剩餘的，便依國道5號的狀況而定。慶幸的是，週末晚北上多半不是塞車的熱門時段。因此，我由出門到落座，一個小時內。但享有的，卻是我的所在發生頻率極低、渲染力無可比擬

即使老闆娘不以為意 — 她說：都老顧客了還這麼客氣幹嘛~ ，但是豆花店內客人一多，那些歐巴桑總是很不好意思的出去繞一繞，因為，店裡就那些座位。不過沒多久他們也還會繞回來，終究體力不濟且無處可去。聽到這裡，我突然想起 Apr 9,2007 死城? 中的無聊fancy, 又馬上聯想 鎮史館 那些擺給外人參觀用的塌塌米。 我請老板娘改天「訪問」那些歐巴桑：出了頭城市街以北的沿海聚落，公車站牌與火車站位置都滿近的(頂多中間尬個一兩站)，附近也多聚落，為什麼歐巴桑們偏好搭公車呢？(我一直以為 無障礙空間限制 讓上了年紀的人家感到不安全) 老闆娘眼睛噔的一亮，說道：『這個我好像可以先代替回答喔…』 原來，老闆娘偶而會聽歐巴桑們聊天，除了家國大事，有時也聊聊公車經驗。宜蘭地區的公車路線經過政府補助的，且老人家本來就有優惠(搭公車不用錢)，因此，公車成了偏遠地區老人們的時髦聚會點… 這回事早已不是新聞。但政策執行之初，或許社會福利的概念與服務精神尚未紮根，部分客運司機對待老人家的態度頗惡劣，不是上下車嫌動作慢，便是過站不停。 這幾年服務概念落實，上述情形已經改善許多，甚至，年久月深還培養出一些感情。所以啊，有些司機體恤歐巴桑們下車後得行走在車輛呼嘯而人行道了笑的台二危機，漸漸衍生一個默契協定： 住得近的乘客數位一組自行協調出離家較近的點讓司機放牛吃草，但上車一定得在站牌才行 。這一點很符合老人家的生理機能，早上總是生龍活虎的嘛~ 只不過出門一條龍回家一條蟲罷了… 老闆娘笑著等我呼應：『勁感心齁~~』 確實。不過，煞風景的我還是認為不論公車聊天室滿足多少老人社交需求，卻無法彌平邊陲地區公共設施與服務軟體相對不足的闕漏。當然，要將定點設施改 為移動式空間亦可，但那又牽涉另一個老人服務(甚至是社區服務)的完整構思，而不是在曖昧不明的狀態下自行想像滿足。也許是，進行策略規劃、政策執行的操 盤手都還沒老過？ 在聆聽台北電台訪問的時候，我突然有個想法：為什麼地方里長在中央政府官員視察地方時盡呼來者「長官」呢？而那些被呼「長官」者也呆呆得不知反駁、 將錯就錯？(他們不知「長官」二字給呼久了，耳朵會軟、腦袋變硬、神經會僵直？) 每每看到社區營造、地域發展議題每在一個角落開盤，一些對該地域啥也不專、對自己的家園恐怕也沒啥頭緒的專家們批哩啪啦，反觀深諳自己所在的基盤老大(住民、村里鄰長)乖

長相思，在長安，絡緯秋啼金井闌，微霜淒淒簟色寒。孤燈…孤燈挑盡未成眠？卷帷望月空長歎。 美人如花隔雲端，上有清明之高天，下有淥水之波瀾，天長地遠魂飛苦，夢魂不到關山難… 長相思，摧心肝。 差不多哼完這首小時候top10@最喜愛音韻的詩，我人已落座慶天宮前籠罩著澯亮亮陽光的榕樹蔭下… 何必長相思，有光堪曬直須曬… 曬… 曬摸來的魚乾~~ 生物的本性大抵類似？這堤防上有越來越多住民相繼上來曬太陽，不知道是俺的眼睛綴滿晴空？還是他們的嘴角漾著亮彩？總之人們看來都很友好... 從廟右手邊走過來的A阿姨看顧著提防下剛種下的菜頭，因為灑水系統非自動； 看起來很阿莎力的 B 阿姨紅光滿面的純粹是來曬太陽兼哈啦… 樹下與老公同來的 C阿姨很秀氣的與我一同望著海、好奇的瞥視拿pump 清洗浪板的衝浪客。 ps: 有趣的是，俺這回總算明瞭那兩張有點被排拒於方座椅之外的圓型水泥板凳實際用途：托放洗乾淨的衝浪板。不過… 衝浪客直接大庭廣眾之下就著 pump 洗澡… ma~ 是有點兒自以為地道的不禮貌啦。← 啊啊，這些都是題外話。 丁口錢開門 要知道，在一群在地人跟前獨自沉默… 感覺超怪。我本能的問了個可笑的問題，很快的，莫名奇妙笑著、望著，大家就熟絡起來! 然而，嬉鬧間也能探得有用的訊息，比方，俺總算搞清楚堤防向北原來有三座廟，依序是外澳福德廟、金斗公、百姓公。then, 靈光一閃，李代桃僵的問起了丁口錢的事(顯然這是個很容易切入婆婆們之間的話題，因為鄉下地方，拜拜都是女性長者在發落)。A阿姨拍胸腑保證現在金斗公廟已經沒在收丁口錢了，但他們稱廟熱鬧時所需繳的費用叫做「份龜」費，也就是爐主會去買一堆「紅龜」來拜，而信徒或居民自由認養…這樣。 我一直以為只有福德正神才能拜紅龜粿。 忘年 聊著聊著，突然想到前幾天經過金斗公廟時，左方一條小徑入口冒出兩輛車。我猜測那便是 上回梗枋阿伯們說的 「只要不左轉(會誤入墓仔埔)就會從田邊一直走到外澳」的昔日通路吧？拿來與阿姨們驗證，竟然得到一面倒的推薦。 俺問了下路況，頗優。但阿姨們建議我要充分享受就要步行或騎單車。這道理我懂，但膽子不夠。 阿莎力B阿姨自告奮勇：『下次你要去，找我！我家就在街對邊XX色XX房…來來來，電話抄下…』 其實，A阿姨也很樂意伴隨，只是俺反而替他們擔心這樣隨意給陌生人留電話住所位址會不會太危險了… 她兩人的異口同聲堅持：『咱宜蘭人

尤其前者，蘭陽平原的主要市鎮中，公共運輸路線唯有小鎮是逆向的，這就像昔日海郡山城不被台鐵幹線經過一般說不出的失落。打擊不止於此，由於北宜客車競標結果造成的齟齬，行駛於「邊陲←→核心」、「邊陲的邊陲←→邊陲的核心」的國光台汽客運聲稱即將停駛部分偏遠路線，或減低通行班次。 這無疑對雙天失調的蘭陽平原大眾運輸系統施打最致命的迫擊。 也讓嚷嚷多年環保立縣的政策計畫露出馬腳。 我們的生活道路系統即將成為台北都會車輛漫流的停車場，就算油價漲了，但停車費率及管理執行寬了許多。然而，平均收入顯然遜色的後山居民，一來想利用北宜高省去讓人誤以為得了眩暈症的九彎十八拐體驗便得先掏出八十銀元，二來想省點油錢搭乘大眾運輸享受雪隧帶來的入城便利... 卻發現自己所在城市的邊陲到核心恐怕才是最遙遠的距離。 這幾天，11月15日雪山大客車的訊息甚囂塵上，周邊無車一族倒是拼命問著礁溪的乘車地點離火車站遠不遠？頭城大洋地區(都市計畫區已南)的居民就更尷尬了，介之於兩市鎮之間，普通車(火車)班次少，公車又將減班，非主軸線的居民更慘，寥寥可屬的公共運輸並不包含東西向聯繫(宜蘭的公共運輸路線主要為南北向)。 有車族也有有車的煩惱：車子到礁溪之後停在哪裡呢？如果又要收費，那還不如停在台北。目前看來，礁溪站前的重劃區周邊暫時可供路邊停車，但以後呢？公共運輸不發達的城市住民在財富的競爭力上先輸上一大截，而窮者更窮(君不見在宜蘭，窮鄉僻壤村民買個菜得搭計程車)。 另一個下降的資本是環境資本。之前有人為容積率放寬或亟呼或抨擊，然而，在未放寬之前，宜蘭行之多年的環境(綠地)浩劫來自天真的農地(舍)政策。又或者，非農發條例之罪，只是公部門對十分之九的剩餘農地利用把關不嚴。到如今，蘭陽平原車輛越來越多，綠林卻連個影子也沒增長(始終是陳定南時期的那幾坨)。對於主政者的批判，俺無法玩丟石頭跳格子的稻草人遊戲。 然而，決策者有沒有做事，都做了哪些事... 假如貼近著土地生活，即便些微都還能感受出差異 (ps:我一直很討厭那些說著「 誰做都一樣(爛)」 的不負責任公民)。或許... 該是時候掂掂上任兩年多、施政白皮書依然只有封面... 的小鎮鎮長斤兩了... 當我穿梭在雨天‧週末‧毫無市鎮娛樂的小鎮街頭，俺這麼想。 Jul 2, 2006 逆