記憶倉庫

老爸雖然經歷空襲年代，目睹這款死亡事件算頭一遭。就這麼看著看著，直到人群散去，看看天色，已經過了午後。雖然他經歷了人生中非常特別的一天，但他終究是個有違任務的少年，因為這種「危險性的好奇」，害一家人捱著餓肚子，回家免不了一頓刮。

原來，他所目睹的是「殺人事件」幾天後的事了。

本來十九(?)陸軍也打算在我們的城鎮下車，據說因為本鎮某人物藏匿了某位官員使其倖免於難，最後由這位官員對軍團指揮官美言，因而停止對本鎮鎮民搜查( 那個年代本鎮文風薈萃，讀書人頗多)。而為何選擇於鎮上媽祖廟進行槍決？本來他們也打算依照基隆模式將人丟入海裡，卻因為載往南的海邊通不過狹橋、往北又過不到外澳，天黑之後選擇媽祖廟前的一片荒田，掘了坑，槍斃人，就地掩埋。等到軍隊撤走，家屬才敢前去收屍，而老爸就是在人群中目睹一位賣菜的民眾被挖掘出來的過程，並聆聽眾人談論整件事始末。

這事件，一下子傳遍鄉里。
這件事，每年的某段時間總有人會偷偷提起，難怪小時候鎮上最多的鬼故事傳說就在那片廟前土地。(最近該土地附近的十字路口連續兩次死亡車禍，也連帶喚起鎮上一些老人對那樁不可說事件的印象，然後紛紛繪聲繪影。他們的共同心聲：彼所在很陰。)

我一直很好奇，這一群在媽祖廟前被殺害的人，其靈魂可否獲得媽祖額外的庇佑？而這一群把媽祖廟當成午門的劊子手，是否被千里眼與順風耳一世追蹤？或者亂世可以是兇殘之人的護身符？這些，歷史還沒告訴我。

白色的黑夜‧板凳上

或許是打魚人某種程度的愛好自由，也或許是其他我不明白的原因。小時候固定的暑期夜間大停電(or 限電)，叔叔輩們與隔壁大同店員老是趁著黑暗聚在一塊兒說著某些天方夜譚，似乎怕人聽見，似乎又非常愛說，氣氛一片祥和卻又詭異異常。我非常喜歡那段停電時光，即便看不到最愛的八點檔。

許多年後，我才知道他們「剉」的可能是二次連任、不事生產卻荷包滿滿的黨籍縣長，談的是郭雨新以及林義雄。

許多年後，美麗島事件的紀錄海報在高中課堂上一字攤開，那血淚的控訴！同學莫不悲憤譴責，老師戲劇性的加油添醋，最後再問聲：『同學們，我們是不是應該譴責這些暴徒？！同學們～我們雖然力量微薄，但團結就是力量，加入黨就可以為國家多盡點心力！』

俺當時雖然還不懂發出豬的聲音，但盯著被打得頭破血流的警察先生玉照，我一點都沒有牡羊座的義憤填膺與雙魚座的天賦悲憫。依稀記得俺的「無血無目屎」被那個女校裡的熱血女青年批鬥得蠻慘，但我向來看不慣那所女校噁心巴拉的女性情誼與可笑的優越思想，被批也不覺得有啥大礙。

在家裡很少燒香拜佛的我，在大學有了更神奇的偶像崇拜推廣經驗。對方不是佛教徒、不是基督教徒、更不是摩門教派，而是某一位「偉大的偉人」去世的當天，成大門口一副彷彿逮住我的一群傢伙：他們硬是要我戴上黑色臂圈！

切！真是胡搞亂搞。俺的奶奶才仙逝，俺的家人通通安好。

那時候，我才真正明白：宜蘭果然是後山。許多口耳相傳的常民訊息根本到不了大前方。如果錯誤的資訊是毒藥，我想這群對訊息狼吞虎嚥的「知識份子」可謂「重度吸毒犯」。

我不知道「穩定壓倒一切」這句話究竟是誰原創？國民黨？共產黨？或者…凡是「公共利益私有黨」的都會來上這麼一句？
只是「穩定」的標準是誰定的？「穩定」的感覺屬於誰？

---

看著公視「傷痕二二八」，靈犀一通，趕緊翻找那個年代左右的小鎮事紀



看著光復前按部就班的發展，光復後的持續平安... 我可以比較理解小鎮士紳對某個政黨的不厭。

光復後的第二年(1946)，國民政府尚未接收的頭城‧台灣，搶孤依舊辦。只是...不幸發生意外，就此開始長達四十多年的違別。

時代‧時殆。