油麻仔青菜活

若不是一通急急如律令的來電，我大概不會踏進小鎮上被我認為以心理手段醫治生理問題的任何一間醫療診所。但這通電話將波太的健康檢查結果形容得相當嚴重，就連家人代為查問都不成，硬是要波太帶著健保卡去診所當場聆聽才行。

我馬上聯想到「絕症！」，除了讚嘆當今醫療機構的重視隱私，俺滿腦子塞滿了往後該怎麼善待波太的各式各樣點子。可波船長覺得很奇怪，什麼樣的健康檢查結果是連家人探聽一下都不行？

「大概醫院擔心有些病患家屬會為了爭遺產而對行將就木的病患虛情假意騙錢騙感情...」
這答案或許天兵，卻是唯一能合理化這種地方診所的難得嚴謹。

去工廠接波太。看到本山人親自出馬，所有她的朋友皆以「這聲慘了」的表情目送她。波太也不例外，不斷喃喃自語『難怪食量這麼驚人卻倒瘦五公斤...』

第一次走進傳說中的李醫師診所，一處波太經常動不動精神不濟就來打一針的地方，比想像中有規模多了。這個四萬人口數的小鎮，醫療機構等級數十年如一日：除了衛生所，再多也只擁有診所。這情形於年輕人而言可能無關緊要，但對風中殘燭的老邁生命，他們是漂流外海時僅遇的一葉扁舟。就算承載不了生存危機，好歹拖延一點時間。

診所裡多老人，小孩子也不少。不知道老人小孩，誰陪著誰來？
如果土地公廟旁的三角公園是歐吉桑的據點，這兒算是歐巴桑的。
只有在這，才能見到忙來忙去的歐巴桑們全然靜下來，等待。

一位胖歐巴桑帶著她的孫存在感極強的走向診所櫃檯。說是詢問倒像是尋求安慰。護士很熟悉也很親切的說了她兩句，不外是「放寬心、沒事情」一類的用語。看起來形貌氣色都比波太佳的她在門口坐定。診所裡人來人往，有些婦女離開前經過她身邊總是摸摸她、好言兩句，但她依然消極應對，讓人聽起來頗無力。

就連向來嗯嗯唉唉慣了的波太也看不下去... 忙不迭問她怎麼了？

『煩啦！』胖OBS這麼說。

『高？血壓高喔！啊我是血壓太低啦~』波太一如既往的總是能得到自己要的答案。

這一段 conversation, 讓人聽來莞爾卻又不忍心。
診所裡的寒喧成了病魁之爭，如此強調大不幸的背後渴望些什麼？
除了診所，她們可有自在的聚會之所，交流彼此的不幸，得到家人以外的溫情與疼惜？
這一群帶著病痛卻尚未倒下的老人，在社會扶助的健康老人與人道救濟的衰老病患之間，迷途了。

我突然想起前年在三角公園下與眾老人聊天：關於頭城國中舊校地該如何運用的話題。他們一致認為那兒該蓋專業醫院，至少是專業照護老人的醫療兼安養中心。那時候，我認為這構想很天兵。直到波船長有一回自餐桌跌下，一舉摔斷五根肋骨。頭城叫來的救護車二話不說直送宜蘭醫院。沿途碰碰撞撞，到了醫院又被當成不具醫療挑戰的病例而輕忽怠慢，還累癱來回奔波的家屬。諸如此類常見的老人病痛專業照顧機構在咱這個老化的城鎮聚落都付之闕如，遑論老人身心養護？

一位護士來引波太進入診間聽醫師宣告結果。我跟了進去。
原以為老人福利已經進化到血液篩檢癌症這一項服務，其實只有驗血驗尿罷了。一位中年醫師用不輪轉的台語照本宣科讀著診斷書上的專有名詞給波太聽，讓我心中不斷OS豬的聲音：波太要是聽得懂，母豬能上樹。就這樣，不怎麼建設性的建議打發疑問重重的波太，反倒是健保卡被很鄭重的刷了一下。

電話中形容得很嚴重到必須親自帶健保卡方能得知的檢查結果是一貫性的貧血。
我覺得波船長與我的一上午緊張情緒與死掉的細胞都被詐騙了...
直接告訴我們「刷卡才能聽報告」不就得了？
為什麼這年頭幹點心裡想幹的事(或人)都得找冠冕堂皇的理由？

離開診所前，波太很納悶的說：
過去看完報告醫師都會建議打點針補充點營養什麼的，今天怎麼忘了？
誠摯希望俺不是殺死記憶體的劊子手。

---

Services for Older Adults

• EMERGENCY
• HEALTH SERVICES
• ADULT DAY CARE
• MUNICIPAL AGENT FOR THE AGING
• INFORMATION AND REFERRAL
• HOUSING
• LEGAL AID
• TRANSPORTATION
• PERSONAL OR FAMILY PROBLEMS
• FINANCIAL ASSISTANCE
• CLASSES AND ACTIVITIES
• JOB OPPORTUNITIES
• VOLUNTEER OPPORTUNITIES