The Missing

照片引用自 東北角風景管理處網站 從去年到今年，對我而言(曾經、如今)幾座具有特殊意義的隧道接二連三開通，它們分別是藉著三種不同交通媒介穿越的雪山、 燕子口 、草嶺隧道。尤其後者，燻煙抹畫的是童年至少年間於每個心血來潮的週日獨自一人北上故宮閒晃的悠閒記憶(以及台北後站永遠不變的301路公車)。那個不識美醜的歲月，納悶的，始終是下車前年輕小姐們一隻手摀著臉但另一隻手摳的怎不是牙縫而是鼻孔... 頭城到台北，幾乎上車才坐定，就得迎接第一座山洞(一直到許多年後的去年夏天，當我將火車的軌跡與散步軌跡編織起來，才知道那是梗枋隧道)。等所有山洞都過完，台北也差不多要到了。為了節制休閒消費，我總是選擇 平快車 --一種比普通車快、又沒對號車貴的車種。但現在回想，應該是她的乾脆與效率吸引著我，不論是速度或是形制，特別是開敞的 sliding door 與 double hung window 容許了車內外山光水色的交融(迷戀至極的結果就是將火車上的窗搬到俺閨房 ←仿製的 )。 過山洞時，聽覺與嗅覺會突然變得靈敏。當鐵鏽似的味道漸淡，山洞口隨即出現芳蹤。唯一會讓嗅覺失去準頭的，就是這座改道前的草嶺隧道。雖然資料告訴我她其實只有短短兩公里，以時下的市區車速兩分鐘就穿越的隧道對當時處於黑暗中的我來說彷彿有一種等不到盡頭的漫長。有趣的是，在偶而幾回車廂內燈光難得不故障的機會裡，我看見大多乘客幾乎都緊閉七竅，只因震耳欲聾的回音與無孔不入的黑煙。多可惜啊，早知她是百年古董，俺肯定攜帶手電筒上故宮～ 我的舊草嶺隧道時代，承載的並非日後莫名其妙的濃厚鄉愁，而是自由自在移動的歡愉。 所以，日後自強車廂內過了石城就閉上的眼於當時的平快車上總是盈滿貪戀目光，不論對象是大海或是田野。我猜想，現在每拜訪田寮洋就隱約生成的幸福感恐怕是那個地域磁場還吸附著俺青少年時期的美好印象吧。也就難怪俺喜歡駕車行駛於 追逐火車的路 。 不記得最後一班自然風的列車何時停駛，但我很清楚自己的「不再坐火車旅行」與其有著很大關係。 延伸閱讀： 101瘋 --- 當我開始懂得欣賞漁船之後，再次看這些照片，心會顫動... 草嶺隧道鐵道懷舊之旅 、 東北角舊草嶺隧道-丟丟咚行走之旅 台鐵120週年慶 台灣鐵道網

asan 的美國朋友具有容易融入異文化的人格特質，西雅圖、上海、台灣三地跑的生活經驗，讓他清楚中國社會檯面下的不美好，相對的，比較「欣賞」台灣，也對 asan 部分同學師長一面倒批判美帝作風很能理解，甚至多所反省。偶而，他對 asan 的「受不了台灣社會狀態」的狀態也會稍做平衡論述，比方，礁溪溫泉溝的泡湯公園及美食文化就讓他覺得美好的礁溪足以具備國際城市競爭力...然而，在西雅圖待過好幾年也接受了公民人文震撼的 asan 在回到台灣生活以後越來越不能適應，「不夠細膩」是評論台灣初起步之公民社會的習慣用詞(在下的則是「不夠體貼」)。經她娓娓敘述，該美國友人也發現了一些奇怪的地方，為什麼溫泉溝公園 -- 這麼「前進」的都市開放空間對應的週邊環境卻是...而公園周圍連人行道也沒。 我記得一開始認識 asan 的時候，對於她的頻繁舉例美國優點來描述她的台灣不適應，俺也會下意識的「平衡報導」。我雖然無法反駁該國某些城市的先進、人性的社會服務措施，卻也努力想為台灣找點另類價值來說說... 要不然一面倒的對話很無趣，並且會急速終止，而口腔運動正是當下兩位歐巴桑的社交主需求。我當然也有過類似「那麼好，你要不要再回去」或是「這樣比較沒啥意思ㄟ，因為基礎不同」等蠢暗示，因為輸人不輸陣嘛！不過，心知肚明，俺倆都是會在本地打拼、甚至還會很義氣起而行去「改變現況」的傢伙，之所以扯這些，純粹練功。可惜價值觀還是太相近了，打起來都不會香汗淋漓... 想起某年參與跨國 workshop，我發現東西方文化差異頗懸殊，即使一堆東方菁英份子也接受多年異文化洗禮。那便是：不論是日本小組的專案討論、還是台灣聯合國式菁英的 teamwork,都僅是操作表皮而已，壓根兒不能理解「異議」的價值，當然也就無法利用異議來創造價值。然而，法國、英國與荷蘭小組則是在聽到沒想過的問題被迸出來，甚至有可能導致翻案的時候，她們想的不是「前功盡棄」，而是好高興「幹！這傢伙提的居然開了俺腦袋裡的鎖羅門」(俺自行意譯 XD)... 這比東方「家和萬事興」式的團隊榮譽看起來更加吸引她們。有所突破是她們此行最大的收穫，何況這本也不是競賽型的合作。 可能是台灣的白老鼠訓練有素吧？ 在台灣，俺發現愛講「禮」的多半少談道義，反之亦然。一般人雖然不至於「詛咒乎人死」，但漠然是常見的表情。方才在中華電信門口遇見楊彩雲老師，八十幾歲的她一步

Nov 23,2004 擋人錢財，誰來消災？ 揭弊，是為了正義？還是緣起於「輪不到利益」，甚至折損了基本權利？ 就像都市計畫者迴避參與他家門前那塊地的都市計畫決策，「正義」，看似被我奉為圭臬般、黑白分明的執行著。直到今天俺不假辭色地決定挑破一件小市民的小圖利。 那個由「農漁會」、「地主、船長」、「農漁會會員」、「代書」、「掮客」所構成的利益關係，其實根深蒂固；利益架構有著悠久歷史。之所以與家人扯上關係，全賴混跡小小地方權利中心久矣的「有辦法」親戚牽成。一開始，我也不是不知情，但總是想辦法說服自己：「唉，就些蠅頭小利，他們愛玩就玩吧..」對沒啥安全感的老太太們來說，金錢彷彿是一輪救生圈，即便她行走於旱地。唯一讓我擔心的倒不是東窗事發「賠了夫人又折兵」，而是萬一希望破滅甚至被家人指摘時的自我否定，那絕對可以要了一位老人的命。 註：擁有船員證且有船(舢舨)可依的漁會會員，只要具有「出海事實」滿三年(一說五年)，其退保金將可達普通會員的數倍。以「她」為例，原本大約是六七十萬的退保金一躍可達一百多萬元。媒合舢舨主人與擁有船員證者的中間人偏好找屆齡退休人士(一般多是老人)，因為風險期短，退休金也不至於三摳四扣。 因為舢舨主人一般得包辦出海找的替代人頭，加上僧多粥少，自然是最有權喊碼的人，避免風險，舢舨主人多以每月收現金的方式獲利。一艘舢舨有四個名額，有無漁獲都有「最低所得」。就算屆時東窗事發，船主人該拿的都已拿到手... 而正常掮客，即中間人，視跑腿的難易度與預備船員自行協商，客氣點的拿取佣金；野心大點的參與投資(你出人頭我代墊船長收費及保費)，事成之後假船員領回完整的基本退休金，剩餘的部分再三七分帳(以她為例，除了退休金六七十萬還能領差額的三成，約末三十萬，不論風險成本計算合理否，反正多了就是多了)。 當然不能遺漏代書。正式公文件交辦都得透過他們。 因為得保密，所以酬金也不能太少，大多有固定行情。 最後，還有看起來無關痛癢的藏鏡人呢～就是你和我，守法的納稅公民。 然而，我的知識在她跟前向來是坨屎，或許這樣可以平衡她內心感受的不對等。奉勸她遠離遊戲規則不明朗的取得已經是不可能的任務。她反駁：其他人都這麼拿，何以我要拒絕這樣好康事？ 近日，劇情急轉直下。之前信誓旦旦的有力親戚突然變成縮頭龜，當她開始覺得有問題了要退出，有力親戚居然想借用她的資格繳付保費獲取差額回饋金，風險卻由她全

北勢溪‧聯繫   Created with flickr slideshow .   像是對某種磁場做無力的反抗，我朝著人跡杳然的北關農場方向走。 打上次 與黃阿姨對話 後，這條曾經走過幾次的道路有了新的意涵：因為它沿著北勢溪，一條過去對我而言一點意義也無的不起眼溪溝。途中曾讓具有叉路情節的我另眼看待的便橋指向煙霧繚繞之處，或許就是傳說中的崩山源頭？ 我近乎留戀的駐足橋上，帶點興味端詳這道水流。四處張望揣想昔日聚落所在，數丈黃土掩埋的可是橋畔果園？或許這般行徑看起來詭異，路過的兩位先生免不了好奇探詢... Beyond the neighborhood, 我發現：任何探詢對我而言都是可接受的對話。如果探詢者是在地人，接受度更不在話下。不過，這回來者卻是礁溪人，他們原與伙伴們在海口處浮潛採集，因為聽說梗枋有座廟奉祀神頗為少見，特地來尋覓。剎時，梗枋的地景影像清晰浮現腦海... 北勢溪沿岸並無聚落，想來他們走錯了。 不知道為什麼，我直覺我可以給予答案。但總得先明白他們的想望... 帶頭的先生絞盡腦汁硬是想不來神衹名號。我卻好整以暇的，抽離的笑著：這是瞎款情形？ 好不容易，『五...五...五什麼神...』，那位先生一臉興奮又惋惜的表情，為了這半條線索。 被吞吐而出的號碼一如密碼，瞬間解開讓我必須尷尬面對的現實：真是愧對廟公與鎮海宮。那場 豪氣磅礡的清晨說書 ，到頭來還是讓我忘了主人翁的稱謂：五顯大帝。 十分鐘後，當我結束北勢坑的時光地景對話，決定繞去牛寮進行所謂的飯後散步... 發現方才迷途的先生們再度迷路了。俺檢視自己的引導敘述，再回想起在梗枋國小聆聽美婦人的地景說明時的茫然，啞然失笑：梗枋不愧是「迷」人的所在。或許為了某種「補償」，也許是緣分，我主動邀請他們上車，順便回味初次拜訪鎮海宮時令人遲疑不以的路線。 牛寮‧羊腸徑 當我將車子停靠更新橋旁空地，身後呼呼越過三輛遊覽車，汽油味頓時掩蓋了雨後清新。 這才想起週末時俺總習慣將自己放逐於梗坊國小那片隔離喧囂的綠意裡，當然也就不曾見過車多礙路的聚落「盛況」。 即使在陰霾的天空下，梗坊依然充斥著劇場的感覺，尤其走在牛寮這條境內唯一通道、昔日保甲路上，坡度豐富了視野。沿梗枋溪往下走，龜山島看起來特別肥美～   一如上述的北勢溪橋，更新橋同樣依附著累累的記憶能量。昔日無傷亡的天災與切己的人情味讓我每每站在橋上總不自主衍生天地蓋

Taken on May 13, 2007  

施工中的公園‧迫不及待的住民 當我越過被夜裡的疾風吹倒的「施工中」牌誌踩上礫石地，心中有點不踏實，因為俺正明知故犯著。努力說服自己「清晨的角色僅是住民一枚」，這才跨出安心 flaneuring 第一步。 這一片 4/11 開始的工地，雖然有一週沒一週的幹著，但在一個月後的今天，歷經 排水系統埋設 與怪手來回輾壓，倒也不算崎嶇難行。然而，陌生的空間感讓我頓時失了方向主張，只好選定一處明顯的標地物 -- 新建成的多媒體會議中心 -- 開始探索。 不知道建築物前頭那兩根支柱的意象是否靈感來自兩旁的樹? 這座曾被好友 asan 誤會成 頭城大舞廳 的會議中心，屬於前代鎮長的選戰籌碼(俺這麼解讀)。以致於該年年初(2005年1月)才 變更通過 的計畫案於年底(2005年12月) 選舉前 便已經完成環境整地及建築發包。這期間，只見一張偌大建築 3D影像橫幅掛在國中大門頂端默默承受風吹日曬，其餘說明啥也沒(而且咱們鎮民大會已經取消 N 年矣)。記得當時與南門土地公廟一旁樹下聊天的老人們說起這片地，他們還寄望能蓋一座醫院哩，畢竟在醫療品質上，頭城人屬於二等住民。不論想法實際否，所謂寄望即是以為還有討論空間，誰知在那之前土地用途變更早已定案。 (我現在決定了：以後談起這些若還是有人以「 你這麼想知道就來從政啊 」作為回應，俺一定當面幹醮：回去重修邏輯！....就像俺得重修禮儀 XD...) 想著走著，建築物已在眼前。對於既成空間俺沒多大意見，只是對於立足昔日 校園的邊陲 感到興味，我沿著圍牆往鐵路前進，一邊認識建築物一邊得提防龜殼花竄出(這一帶據說有蛇窩 !!) 當我抵達可以眺望未來公園預定地的位置，早先撼動俺意志力的那抹紅也來到我身邊，她們是附近市街上的住民，其中一位還是國小同學的母親。據她們說這樣沿著長邊(300m)來回走已經好幾天了，大家都還蠻高興有個鄰近開放空間而無須跑到隔著鐵路的另一頭小鎮邊陲 -- 鎮立運動公園。年輕的歐巴桑們如此，更甭提住居密度最高的市街周邊老人們了... 因為地緣關係，我相信此處會將成為鎮民的休憩重點場所，這一直是顯而易見的事。 只是，頭城國中 2000年遷校後，這片鄰近市街的 2.7公頃開放空間整整閒置了六個年頭！且拆除整地的經費僅僅數百萬之譜，但公部門為了免於管理的麻煩，禁絕使用。 真是無語問天... 天.......(傻楞楞望著) 天 ～～

不過，是窩在車子裡... (感謝 asan 桑提供代步的老爺)。 即便如此，遇到震撼的景色還是忍不住下車執行「狂魔亂舞」的任務 XD 像是福成聚落的 梯田小徑 稻浪翻飛、石燭坑橋頭 風色極天淨 、福德坑溪下游堤岸綺麗的田園演色... 在小鎮散步，偶而腦海會穿過一些飄盪的音符，或應景的歌詞... 也許是俺沒啥音樂素養，總覺得腦子裡既有的歌曲資料庫不敷用：老台語歌雖然景況寫實卻難得閒情:；而不論靡靡之音還是民歌，寫意多半強過寫景，大概創作者多屬不食人間煙火的才男女？導致俺空對景色卻沒機會引吭高歌。比方順手拈來的風雨曲「雨在風中、風在雨裡...(省略社會案件影像)...雨下不停風、風吹不斷雨...」便完全與小鎮風土不符，除非颱風天。俺們小鎮哪，風吹雨跑，雨來風息。像現在，地面雖然有點濕漉漉的，但是天空清朗，延瞰極天莊～   Created with flickr slideshow .   ps: 奇怪了，flickr slideshow 使用 zoundry 編寫可以出現，但進入 roodo 控制台編輯之後卻出不來? (唉，roodo...) 更慘烈的，iframe 之後的一拖拉庫文字也跟著灰飛湮滅了... 我要點一首蘇芮的歌 - 心痛的感覺 ～ 【2007.06.07 後記】well, roodo 的 flickr 恢復正常了。至於本blog先前的 slideshow 語法整個失常(寬度改變)，可在該語法前後設定段落寬度解決，例如 p style="width:=你希望的寬度;" 而本 blog 常用 flickr 語法可參考 flickrslidr 、 flickr album maker .

雖然東北角風景特定區也是新鮮的主要計畫，不過俺更好奇近日得到的那個訊息 -- 福成即將納入都市計畫擴大範圍 -- 能不能在此瞧出一些端倪？好歹俺們的小鎮都市計畫至少有二十年沒再檢討了！很顯然的，本人太搞不清楚狀況，計畫圖書查詢基本上屬於考古研究室，應該去最新訊息處查察。果然，在 都市計畫審議進度 ，終於找到 變更頭城都市計畫(第三次通盤檢討) ，好興奮，想看看其中有啥好貨，結果 只有這樣 -- 縣都委會審議中 。哼哼，太陽春了吧。看來，還是得去翻一翻另一款貪情書(議事錄)才能了個大概...  回到原來的頭城都市計畫書圖查詢。 乖乖！沒想到 2005年小鎮也有都市計畫定案呢！原來是頭城鎮鎮政中心用地變更案，也就是那處在近日即將完成為 環保公園 的頭城國中舊校地。真興奮，喵了那麼久，總算能一睹它的未來風采。沈下心定睛閱讀。才 第二頁 俺便破功了！瞧瞧這個： 多麼穩定而神秘的三角洲。 原來人民是十歲以下、六十歲以上之無業遊民。 不過，這已經不是新聞，俺實在沒必要激動啊...啊.......啊...........啊.................... 酒陳甕底呢～ 那個俺之前只在鎮長選舉宣傳單上看過，但至今仍讓許多鎮民瞎子摸象的未來鎮政中心之 初步概念 終於在這本變更案中現形... 親愛的過路同鄉，讓俺們秉住呼吸，一齊迎接小鎮新世紀形象！ 規劃單位：熊兆周建築師事務所。 主管機關：頭城鎮公所(不知道現在有無變更？鎮長跟我一樣慢郎中，上任一年半了，那本 封面很美 的鎮政白皮書的 內容 哩？不過，俺慢的話就變成無給職，可鎮長不是。) 以下圖說部分截自該變更計畫案。相關計畫內容將逐漸整理於 鎮政中心 wiki 圖左是經過第二次通盤檢討的頭城都市計畫圖。(相關土地使用分區說明可查 疊圖 ) 頭城鎮政中心預定地就在圖下方偏左的紫色色塊，原為學校用地，本案主旨即是將之變更為行政機關用地。這是一塊南北走向的狹長基地，西邊以鐵路為界，東邊臨著小鎮主要市街，北抵城隍廟旁吉祥路，南邊終止於福德坑溪畔。看起來很像是小鎮邊陲喔，然而一旦界之小鎮市街與北宜高之間的偌大非都市土地納入大洋都市計畫，它其實正處於三角形都市帶核心，更是主要交通動線節點。 不過，還是以我們的生活空間來看這塊待開發處女地吧。轉過來轉過來.... 在上一任代鎮長所擬定的 頭城鎮整體開發構想及未來展望 中期計

K完碗粿，終於有力氣刷車。這一回除了大車，還有那 N 年難得一清的折疊腳踏車，俺連潤滑油都準備好了！朝著水圳趨近，咦，居然還能遇見洗車同好。更狠的，她識得我...喔～原來是老媽子的同事，名曰阿華。阿華也是個浪漫傢伙，因為她告訴我：除了這個地方，礁溪還有一處山內水泉很好洗車... 呵呵，「勞動」從來是我們這一族賞玩山水的好理由。 不過...正當俺蹲好馬步，施展龍拳(雙手各握一塊抹布)，天落雨了～ 梗枋國小喀書行 接到一通「業務」電話，說台北天氣很好喲！啊～堆心肝。 打開電腦，scanner 出包，真是 PC 知我心。瞪著桌上飄渺的線條，再望望窗外平時看起來淡然有氣質但今日要死不活的氣象，俺決定再度出走。因為不小心拎著 NB, 想當然只有一個地方能去(那個花了 N十億還百億的 M 計畫不知道要 M 到蝦米程度？一想到宜蘭居然也能跑到別縣市吹噓經驗值就要笑掉老娘大牙...唔，早就沒了)。 一彎進小徑，就見大樹下有老人坐著聊天。 很有意思，這種聚集不若頭城南門土地公廟後方榕樹下的定時聚會。而是像隔壁阿姨與打鐵源興爸在門口堵到相聊一下那種情境。不同的是，俺們那邊在騎樓，他們這邊在樹下。 一個騎著腳踏車的小朋友對我表示相當的好奇。而我表現友善的方式則是秀給他看俺的折疊自行車。果然，這一show 迅速拉近年齡與身高的距離。只可惜俺那不耐穿的麥坎那休閒鞋再度靈肉分離，梗枋騎遙不可及。只好乖乖拎著書與電腦走向教室前階梯。然而，厚重的雲層將陽光漫射成大地不具陰陽。原來這位子只在有 陽光出現的日子裡 才屬上乘。真惱。乾脆與小朋友玩耍算了！ 小子看起來靈活，但有些語焉不詳，從他的敘述，雖然可以知道由奶奶照顧的他目前就讀頭城國小地球班？但不清楚他的歲數。沒啥規則的我很快與小子熟稔起來。沒多久，小子的奶奶出來尋他，我們就這麼聊開了... 忘了起初聊些啥，突然間，俺靈光一閃！趕緊問年屆七十的黃阿姨可是在地人嫁給同庄？ 這是大溪海鮮店老闆娘給我的靈感。在許多次 townstroll 的交會裡，在地人往往只有男性侃侃而談，因為大多數女性不喜「嫁同庄」(因為閒話多多)，以致談到童年記憶、或者長老傳說，上了年紀的婦女在這方面一點也尬不上話。因此，她們顯得疏離。一旦找到具有這類條件的婦女，得到的訊息與觀點往往令人大呼過癮。可能古時候的女生為了經濟而參與勞動的機會比我這個年齡層的同性還多吧？她們得上山砍柴、